最好学校里的最差学生
“历史并不仅仅是大人物和波澜壮阔的大事件，更多的是无数普通人的辛劳、痛苦和隐忍，这是历史的伤口，也正是历史的现实。如果把历史比作一株花树，我希望我们不光要看到那些漂亮的花，更要看到泥土下面那些不怎么好看的根。”
??许燕吉
南开中学确是名不虚传，一进校门，广场两边芝琴馆、范孙楼矗立着，既雄伟又庄严，放眼望去，是一个很正规的大运动场，两边还有高高的水泥看台。图书馆是栋独立的三层楼房，礼堂有大舞台和带台板的排椅，和大剧院差不多。女生部远在校园里面，是栋三层的大楼，前面有大操场，虽然没有二道围墙，也俨然另是一院，男生是禁止去的。校?内有一条通往教师宿舍区和风景花园鱼池的大道，两边是高大的梧桐树。这气派不是那地面狭小的香港学校可比的，更不是那抗战后方的“简装”学校可攀的。成为这个学校的一分子，我不由得自命不凡而飘飘然起来，殊不知，这学校对学生学业的高要求和严厉的规矩在等着我。
妈妈带我去报到、交费和买南开的童军服，还闹了个小插曲。原来教务处发榜时，把我放到了男初一五组，这回验明正身是个女孩儿。教务处老师摇头叹气说：“没法子，只好在女初一二组再挤进去一个吧！”把男童军服换了一套女的，妈妈又把买的黑裙子退了，告诉我：“你的裙子可以充数，能省一点儿就省一点儿。”这我能理解。对住校我是老经验了，妈妈也放心，办好手续，她赶快进城上班走了。
我抱了铺盖自己找到女生部??受彤楼。老师找了个同学带我去宿舍，安顿之后去教室。教室里真是“济济一堂”，过道窄得要侧身而过，现给我搬来的课桌塞在最后一排的边角上。教室后壁有个大壁橱，上面全是带门的格子，给学生放书本的。每人一格已经满了，没有我的，可是她们来取放东西时，我还得起身给腾地方。这我不介意，一会儿吃饭有我一份就行。
饭厅在大楼后面，很大。高中生在一头，初中生在中间，女老师隔着层板栏在另一头。桌子排得很整齐，一荤三素四个菜已经放好，八副碗筷也在桌上，居然还有八张板凳，这里可以坐着吃饭，而且不用自己洗碗，天天能吃上肉，怪不得要交这么多钱。哥哥说南开是“贵族学校”，大概这就是“贵族”待遇了。不用喊“立正、开动”，一吹哨子便开吃。12分钟后再吹一次，15分钟再吹就必须离席。我吃得快没有问题，可有的同学往往就得把没吃完的饭扣到碗下，老师看见要批评的。这里饭也富余，盛几次都有，菜也不至于到“道光”（倒光）年间。我这大饭量得其所哉，也不像在十四中时老想着酱油煮黄豆了。
寝室还在饭厅后面，是三排平行的平房。前面一排是单身女老师们住，中间一排是初一两个班组，一个班住一边，中间是通道，后面是初二的两个班。三排房子顶头是条总的通道，安的花格窗。通道前面就是唯一的那扇大门，形成一个封闭的大院。房间不大，放六张四块板子、两条凳的床，床下一只木板箱子，床上的被子平铺着，罩上白单子。老师每天都要查房“考美”。有的同学在被子上铺油布，或毛毯，再用比较细的漂白布一罩，四棱见角和豆腐干一样。每回布告栏上都是红色的“美”字，稍差一点儿是“蓝美”，再普通一点儿，就什么也不算，同学们戏称“白美”。我的粗布单子怎么拍怎么挤也出不来线条棱角，若是起迟了动作慢点儿，来不及侍弄，它就如同一张发面饼了，发面饼就得得“劣”。一学期下来，我的名下一个“美”也没有过，倒是赫然几个黑色的“劣”。
教室里也要查整洁的，桌椅的棱棱缝缝都得一尘不染。有的同学甚至用蜡把桌面擦得锃亮。桌斗里的书本垛得整整齐齐、直角直线。我没有书橱，所有的东西都塞在桌斗里。一比较，我自然就是最差的，经常又是“劣”的一类。
南开的生活很紧张，男生听号作息，女生太远就再加一个铃声。闻铃急起、铺床、洗漱、上厕所，总共只给15分钟，就得在操场集合。早操完毕，多数同学都奔向洗脸房或大厕所去办未办了的事情。不一会儿，早自习铃声就又响了。各班的纪律股长已拿了本子和笔站在教室门口。只要铃声一停止，再进教室的就被记上了名字，以致同学们一边跑一边叮嘱摇铃的老校工“多打一会儿”。我是个马虎快，铺床不求甚方，洗脸不求甚洁，很少被记“迟到”，但自习时和别人说话，或者出什么怪招，惹得哄堂一笑，都得被记上“不守纪律”的黑名单。
南开的每个楼门内都立着一面大长镜子，镜架楣上面刻着“面必净、发必理、衣必整、纽必结，头容正、肩容平、胸容宽、背容直”24个字，两边还有“气象毋傲、毋暴、毋怠”“颜色宜和、宜静、宜庄”的对子。这是学校要求学生的标准相，我又差之无垠。我没有大衣，妈妈找出她的一件大圆领子、大肥袖样式的灰麻点子的呢大衣，拆去了领子，撮缝上袖口给了我。妈妈不懂缝纫的学问，不知道衣服没有领子，领口就会愈裂愈大。没过几天，撮小的袖口也开了。我本来就胖，挺胸凸肚地再配上这么件挂到了肩头的大衣，风风火火跑来跑去，同学们送给我一个形象的绰号??“杂毛老道”。四川话“杂毛”就是假冒伪劣的意思。老师看见直皱眉头，不是说“把扣子扣好”就是说“把皮带系紧，衣服拉直”，心里一定在想“怎么收来这么个肋?兵”！
南开的老师也是比较严厉的，上课说小话是绝不允许，传条子、发短信息被发现也得罚站。化学课要示范实验，在芝琴馆的阶梯教室上课，老师看得清，谁若是打个呵欠，甚至当时老师没看见都得罚站，因为眼睛里有泪水了，提问答不上来就更不必说了，所以上化学课大家都得规矩。平常我虽然坐在教室后面角上，比较隐蔽，但总爱扭动身子，转动颈子东张西望，老师也会发现，以致罚站成了我的家常便饭。上课尚且好玩儿，下课就更不用功了，临考就抱佛脚混个刚及格。有一次考国文，有默书一项，错一个字扣一分，我这项几乎被扣光，以致只得了59分。同学们替我说情，国文老师说：“若是别人，这一分我早给添上了，对许燕吉就不能添，添上她玩得更欢了。”为了下次超过61分，我只好背起书来。到学期末了，居然还样样及格，没被淘汰，不过还是有一样没及格，就是童子军课。
童子军课还有不及格的？恐怕连男生带女生只我一个。说来还是怪我，事情是这样的。天热时，学校规定要睡午睡，可我们都睡不着，躺在床上装样子。我睡在窗户下，有时就坐起来朝外看，这一天，正好看见院子对面教童子军的王老师（是位女老师）开窗户朝院子里泼水，只穿了件背心，身后还站着一位男士，我不禁哈哈笑起来。没过一分钟，她就到我们这排来了，站到我们房门口，生气地问：“刚才是谁笑的？”其实我们房里的同学听我一笑也都起来看见，都笑了，可是是我引的头，只好乖乖地承认，她便训斥了我一顿，说我不守纪律，不遵守作息制度，还扰乱别人午睡，等等。我挺不服气，嘴上不敢讲，心想你才扰乱我们午睡呢！没想到，她还到主任那里告了我一状。不久，有一天我在宿舍院子边玩，忽然看见垃圾箱旁有张撕成两半的男人照片。拾起来一看，后面还写着送给我们童子军王老师，再一看，不远处还有封扯破的信，原来是给我们王老师的情书，大开了眼界。好笑之余，心生报复之念，将照片糊好，将信裁去上款和落款，都贴到了班上的壁报栏，同学们看过都笑了一通。王老师一定知道了，于是我的童子军课不及格。第二学期开学时，我一个人补考童子军，结果还是不及格。这影响不了我什么，我也不在意。
学期末了，我的成绩报告书上写着不守教室秩序记小过几次，不守寝室秩序记小过几次，教室整洁不合格记小过几次，寝室整洁不合格记小过几次，自习时看小说记小过，对师长不礼貌记大过。原来，得三个“劣”就是一过，主任叫我去，说幸亏你拾到过一支钢笔交了来，记了一小奖，否则都有被开除的危险。妈妈看我的成绩都算及格了，也没训我，她大概早听说过南开是“平价大过”。