精选忘记历史的人没有未来
一．独一无二的陈纳德航空军事博物馆
从美国德克萨斯州著名的航空城休斯敦，向南驱车四五个钟头，就可以抵达路易斯安那州东北角的门罗市。那里有一栋平房，蓝色的屋顶，白色的墙壁，红砖铺成的甬道，就像美国南方常见的宽敞房子。房子四周是该州常见的广阔草野，附近为门罗机场。
若不是房外停着一架在越战中服役过的橄榄色直升机，不经意地，你就会开车而过了。但设若停车，你就会发现自己面对的并不是一栋普通的农居，而是美国、也是世界上唯一一处以飞虎将军陈纳德命名的博物馆??陈纳德航空军事博物馆（下简称“陈纳德博物馆），馆长即陈纳德的外孙女，奈尔?卡罗维（Ｎｅｌｌ Ｃａｌｌｏｗａｙ）女士。
之所以在此建馆，是因为路易斯安那州是陈纳德成长的地方。他６个月时由家人带到该州的吉尔伯特，生母在他５岁时去世，父亲鼓励他探险。８岁，陈纳德有了自己的第一杆枪，能独自露营打猎。他争强好胜，要求自己钓最大的鱼，打最多的猎物，读更多的书，而且门门优秀。１３岁就读完了中学的１０年制课程，１４岁考入路易斯安那州立大学。后来，陈纳德当中学老师、考进军校、第一次偷学开飞机……都是在路易斯安那州。这里既是他渴望飞行和建立军功的开始，也是他终老之地。结束率领“飞虎队”在华抗战的军旅生涯后，他常年生活在门罗市，直至１９５８年７月２７日，因肺癌辞世，终年６５岁，埋葬于华盛顿的阿灵顿国家公墓。其墓碑，是阿灵顿公墓几十万墓碑中唯一镌有中文铭记的一块。
此外，路易斯安那州门罗市还有二战期间美国最大的航校??塞尔曼空军航校的旧址。该航校开办于１９４２年，曾经培养出１５０００名飞行员，其中１５００人牺牲沙场。而这蓝顶白壁的平房，曾是塞尔曼空军航校遗存的最大建筑之一。２０００年由航校毕业生、陈纳德的小女儿罗丝玛丽和飞虎老兵，捐资合作，将其开辟成门罗航空历史博物馆。２００８年，更名为陈纳德航空军事博物馆。免费开放，每年接待四万多访客，其中就有当地华人，以及因敬仰飞虎队援华壮举远道而来的中国同胞。
陈纳德博物馆还有一支热情的志愿者团队，不计报酬地为博物馆服务。老兵们也时不时在此聚首，给访客介绍飞虎历史，或者参与展品飞机的修复。他们都是卡罗维的忘年交，有的就住在门罗市。其中一位叫詹姆斯?克鲁南，８４岁，曾在美国海军服役，是一个不折不扣的飞虎迷。他说，“珍珠港事件爆发时，我才９岁。太小了，还不能入伍，但特别佩服飞虎队。”他对航空军事史情有独钟，名片上印着“历史的热衷者”字样。退役后，他就来到陈纳德博物馆做志愿者，在周二到周六的开放日，天天前来，风雨无阻。
陈纳德航空军事博物馆正门，老兵志愿者詹姆斯?克鲁南（８４岁）迎接中外来宾。
陈纳德航空军事博物馆外，陈列着在越战中服役过的直升机。
博物馆门口，一尊高大的陈纳德将军塑像，立在红砖基座上。将军身着戎装，巍然屹立，面色刚毅凝重，双眼炯炯，突出的下巴和紧抿的嘴唇显示了必胜的信念。这座塑像为美国华人捐赠，塑像后的红砖墙上用中英文说明了陈纳德与中国的不解之缘。
陈纳德１９３７年６月抵达中国，培训中国空军，并驾机参加了淞沪会战、南京保卫战、武汉保卫战，击落了多架日机。从１９４１年７月起，到１９４５年８月日本投降，他先后率领美国援华志愿队、美国空军中国战区特遣队、第１４航空大队和中美空军混合部队，创造了辉煌的战绩：以损失５００架飞机的代价，确定击毁日机２６００架，疑似击落日军１５００多架，击沉日舰４４艘、日本商船２２３万吨位，炸毁桥梁５７３座，击毙日军６６７００人，为中国抗战和二战的胜利做出了彪炳史册的贡献。据陈纳德在其回忆名著《斗士之道》（Ｗａｙ ｏｆ ａ Ｆｉｇｈｔｅｒ）中记载，日军华中派遣军司令官高桥在战后心有余悸地说：“在整个中日战争期间，最让我感到头痛的就是第１４航空队。这支部队牵制了我们６０％－７５％的兵力。要不是他们，我们在中国绝对可以为所欲为。”陈纳德和中国人民并肩抗战了整整八年，他的飞行队被亲切地称为飞虎队，他本人也以“飞虎将军”闻名天下，获过当时中国政府的最高荣誉“青天白日勋章”，并得到了中国军民的衷心拥戴。在他被迫卸任离华前，十几万昆明百姓夹道相送，推着他坐的汽车向前走，一直把他送到机场。陈纳德，甚至被称为“自从马可?波罗以来，最博得中国人心的外国人。”
二．外公是“伟大、勇敢而有爱心的人”
陈纳德和前妻奈尔?汤普森育有六子二女，最小的女儿叫罗丝玛丽，陈纳德很疼爱她，在写给她的信中称呼她“小宝贝”，博物馆里就陈列着一封充满父爱柔情的信。是陈纳德在１９３７年６月刚到达中国不久写给她的，信中询问她的宠物怎样，问她有没有游泳，叮嘱她照顾好自己，并且给她寄了几张中国纸币。
卡罗维就是罗丝玛丽的女儿，她深为外公而骄傲，赞美他是“伟大、勇敢而有爱心的人”。陈纳德１９５８年去世时，她才８岁。在她童年的记忆中，陈纳德听力不太好，但慈爱、绅士，颇有生活情致。“小时候，我常常坐在他腿上，给他讲故事，每次他都耐心听我讲。”卡罗维也跟着陈纳德种花养草。随着年龄增长，他慢慢了解到外公英勇的另一面。“我阅读了很多书籍、材料，也做了研究，发现他是一个很伟大的人，在军事上有着卓越的成就。”
２００２年，卡罗维和母亲首次踏上中国之旅，所到之处，无不受到热烈欢迎。她第一次亲身感受到中国人民对陈纳德和飞虎队的深厚情谊，第一次聆听到中国人民的深重灾难和殊死抗战的决心，她才真正明白陈纳德的选择。以后，卡罗维多次来华，参观飞虎队战斗过的地方，向中国抗战名将博物馆、云南飞虎博物馆、重庆飞虎队博物馆、成都建川飞虎奇兵博物馆等多处博物馆捐赠，慰问中国飞虎老兵、家人或后代。每次来华，她都能感受到中国人民对飞虎队和陈纳德的真诚谢
意，以及为保存抗战史所做出的全民努力。她也决心要管理好陈纳德博物馆，把两国人民携手并肩、浴血抗战的历史保存下去。面对日本右翼否定侵华罪行时，她说，“当有证据在时，历史是难以否认的。”
她也诚恳地表示，不少美国人并不了解二战时中国所遭受的巨大灾难，美国现在的年轻人对中美曾经并肩抗战的历史了解得则更少。她想通过陈纳德博物馆，同时借助多方力量，告诉美国人，陈纳德在中国率领飞虎队浴血长空，不仅是中国抗战的历史，也应该写进美国反法西斯战争的历史。有两千多名美国飞行员在中国牺牲，同时有更多的中国军民为救助美国飞行员而惨遭日军屠戮，这种用鲜血和生命换来的友谊，是永远不能忘记的。
卡罗维讲解外公陈纳德的生平。左起：陈纳德在婴儿时期的睡袍、以陈纳德为封面人物的《时代》和《生活》杂志、中国人民赠送的“英勇无敌”锦旗。
三．获“紫心勋章”的谢尔曼上校：“讲出当年的历史，就是我现在的使命。”
陈纳德博物馆里有两位来华抗日的飞虎勇士，格外引起中外参观者的敬仰：一位是美国第１４航空队轰炸机机组成员理查德?谢尔曼（Ｒｉｃｈａｒｄ Ｓｈｅｒｍａｎ）上校；另一位是驼峰航线飞行员兼该协会*杰?温雅德（Ｊａｙ Ｖ．Ｖｉｎｙａｒｄ）。
理查德?谢尔曼上校，９３岁，坐着轮椅，满头华发，穿着非常老旧的飞虎队皮夹克，谈起援华的空战岁月仍很充满感情，壮怀激烈。他是Ｂ－２５轰炸机的投弹手和导航员，属于美国第１４航空队第１１轰炸机中队，执行低空扫射和轰炸任务，在夜间打击日军在上海、南海等地军舰，摧毁日军地面目标，并为中国军队抗日提供空中支援。谢尔曼乘坐的Ｂ－２５轰炸机装有１２．７毫米机枪，以及能在一轮攻击中发射４枚炮弹的火炮，可以在更远距离射击目标，以避免被地面炮火命中。谢尔曼负责给火炮装载弹药，由飞行员发射。他在中国作战１３个月，完成了５２项飞行轰炸任务。
在一次靠近香港的任务中，谢尔曼的飞机被地面炮火击伤，飞行员选择迫降而不是跳伞。他们幸好没有选择跳伞，老鼠已把降落伞咬破，要是跳伞，肯定非死即伤。两周后，在中国军民的帮助下，谢尔曼和战友返回基地。在执行另一次任务中，谢尔曼在座机被攻击时受伤，飞机再次迫降后，幸被中国军民救起。为此，谢尔曼荣膺“紫心勋章”，世界上仍在颁发的最悠久的军事荣誉， 由美国开国总统华盛顿设立。
二战后，谢尔曼驻扎在门罗的塞尔曼机场，参加空军预备役，在柏林空运中再次大显身手。他和妻子帕特都是陈纳德博物馆的创始人。
他说，“我耳闻目睹了日军在中国烧杀抢掠的许多暴行，看到中国老百姓流离失所的悲惨。我之所以参加创立这个馆，就是为了让二战的历史传承下去，让人们知道真相。我的孙子在本地高中上１２年级，学校请我去给他们讲课。那个班上有３４个学生，我问他们知不知道陈纳德将军，结果只有一人举手说‘我知道’，结果那个学生还是我孙子。这让我感到很悲哀??他们不教那段历史。但孩子们确实应该知道这些。每个国家、每个民族都不应忘记这样的历史。像我这样的人就是要发声呼吁，讲出当年的历史，就是我现在的使命。”
理查德?谢尔曼上校，美国第１４航空队轰炸机机组成员，来华抗击日本侵略，两次被中国军民救助。（图片来源：陈纳德航空军事博物馆）
谢尔曼穿着７０多年前的飞虎队皮夹克。桌上是他在中国抗战时随身携带的中英文对话手册，以及中国百姓给他的临别礼物：满是中文签名的三角形小白旗，印着象征胜利的红色字母Ｖ。（陈纳德博物馆图书室，２０１４年３月人民网记者温宪摄）
四．驼峰航线勇士温雅德：接受*颁发“中国人民抗日战争胜利７０周年”纪念章
中缅印驼峰航线飞行员协会*杰?温雅德，９２岁，面色红润，步伐矫健，看上去比实际年龄要小几十岁。他和妻子住在离门罗市几十公里的小农场。喜欢戴棒球帽，每次见他都会发现他戴不同的帽子。这次在他的家乡重逢，又是在陈纳德博物馆，他显得格外兴奋。他带大家穿过博物馆的走廊，来到飞虎队展室，指着展板上一张帅气的年轻军人照片，说，“这就是我！”
温雅德１９２３年８月７日出生于阿肯色州，１９４２年３月考入美国空军飞行学校，毕业后在美国空军当飞行员。１９４４年初，杰?温雅德突然接到命令，前往亚洲执行“驼峰航线”飞行任务。
当时，他不满２１岁，却有８５０个小时飞行经验。从１９４４年７月到１９４５年２月，他在“驼峰航线”上飞行了６５０个小时，８７次往返，每次１７７０多公里，共飞了１５万多公里。他的任务是驾驶Ｃ－４６运输机，从印度东北部的汀江起飞，飞越喜马拉雅山，将武器、弹药、汽油等军需物资运往中国昆明。因为货物卸载后，需尽快空机返回印度，重新装载，他和其他驼峰飞行员不能离开机场一步。１９４２年５月，日本占领缅甸并侵入云南西部，被称为“中国最后一条陆路输血线”的滇缅公路被切断。中美被迫共同开辟中印之间翻越喜马拉雅上的“驼峰航线”。“驼峰航线”是世界上最危险的航线，有“死亡航线”之称。途径高山雪峰、峡谷冰川、原始森林和日占区，气候恶劣，强气流、低气压、冰雹和霜冻，使飞机随时面临坠毁和撞山的危险。当时每损失一架飞机，就必须补充一架新飞机，每架飞机都有相应的编号，事故频发时，每天都会看到新编号的飞机。在这条航线开通的三年时间，失事的飞机近６００架，飞行员牺牲近２０００人，其中美国飞行员占绝大多数。无数块飞机残骸散落在高山深谷间，形成了“铝谷”，飞行员甚至凭以残骸的反光就能找到航线。
１９４５年１月，驼峰空运已进行了近三年。温雅德回忆起一次最危险的穿越强风暴的飞行。
“６日晚上，我接到了飞行命令。目的地是昆明，运送２４只５５加仑装的汽油桶和一些杂物。 在指挥中心，一名刚从驼峰飞回来的飞行员告诉我，天气正变得越来越糟。”
温雅德和副驾驶、无线电操作员一起到气象室去了解情况，气象分析员把一支粉笔放平，将整个驼峰区域都涂成了白色。这意味着，整个区域电台的导航都要中断，还可能伴有强风。
２１岁的温雅德像往常一样领取了降落伞、起飞许可证及货物单据。
“那时，不论什么气候条件都得飞，真是玩命啊！”
他不知道，等待他的将是驼峰航线三年来最恶劣的天气，持续２４小时的强风暴袭击昆明到东印度区域，风暴巨大的能量使所有无线电通讯和导航信号中断。一些飞机因为冻雨使机身结冰而坠落。当晚，温雅德所属的美国陆军航空队损失了９架飞机和４２位机组人员、乘客。
温雅德的飞机进入云层后，机身开始聚集静电，很快便因静电干扰失去了导航信号。盲飞的飞机，像一片无助的树叶，在喜马拉雅险峰间忽上忽下，被风暴任意撕扯。闪电不时照亮机舱。更糟糕的是，飞机的左引擎降速到了２０００转，而右引擎却维持在２３００转降不下来。
“我真的想返航了，但又不想在飞行记录中留下失败的一笔。”温雅德决定继续往前飞，加大马力，使左引擎也达到高转速。这时飞机机身上出现了“圣艾莫之火”，螺旋桨叶片闪闪发光。机组三个年轻人和死亡之神搏斗着。估计到达云南保山的时候，他们试着接通了云南驿导航站的波段，令人惊喜的是，耳机里竟传来清晰的信号。
“不久，我看到了昆明城的灯光，那是我有生以来看过的最美的画面。”
在温雅德执行任务的半年多期间，就有３个与他同宿舍的美军飞行员牺牲。同时，温雅德深为中国百姓的善良和抗日决心所感动，他们不仅冒死搜救失事的美国飞行员，而且用很原始的工具赶建机场，日机轰炸破坏后，当地农民总能在最短时间完成抢修任务。
温雅德多次返华，参加纪念活动，早把昆明当成自己的第二故乡。２０１５年，作为援华美军飞行员的代表，他应邀来华出席中国抗战胜利７０周年大典，９月２日接受了*颁发的“中国人民抗日战争胜利７０周年”纪念奖章。在人民大会堂，共向２０名抗战老兵和亲属、１０外籍人士颁发抗日胜利７０周年纪念章，其中，３位美国获章者都和飞虎队有关，除温雅德外，还有陈纳德的遗孀陈香梅。９月３日，温雅德参加了天安门阅兵礼，他感慨道：“非常壮观！我很喜欢，座位也不错，和同排，在他左边。很高兴他能大驾光临。”
“中美两国历史上就曾互相帮助，今天更应该团结起来，帮助全世界实现和平、稳定。我很幸运地活了下来。现在９２岁，仍然期待９３岁。希望大家都和我一样，享受人生，对战争说不。”
温雅德的希冀，可以说，代表了中美所有抗战老兵的心声。
杰?温雅德，９２岁，驼峰航线飞行员，在陈纳德航空军事博物馆，指着展板上一张年轻军人的照片说，“这就是我！”
五．每一件展品，都是历史的铁证，诉说永恒的感念
陈纳德航空军事博物馆内，专门设有陈纳德和飞虎队展厅，所有展品都有清晰而准确的中英双语说明，显出了主人欢迎中外来宾的诚意。丰富而珍贵的照片、实物、音视频资料，不仅有陈纳德家人的奉献，还有若干从中国精心收集到的珍藏，许多在世界上可谓是“孤品”??如陈纳德在婴儿时穿的白色睡袍、陈纳德１９３７年的护照（上面注明他的职业是“农夫”）、首次来华的签证、他和搭档麦克唐纳在日本侦察敌情用的相机、字迹工整的日志和家书、中美两国授予他的多枚勋章、中国百姓赠送的锦旗，以及２０１３年４月，成都学生徐筝在珍珠港太平洋航空博物馆举行的“中美联系的桥梁”主题演讲稿，等等。此外，博物馆里还收藏了陈纳德组建的“飞虎队”及援华抗日的美国飞行员志愿者的遗留物品。
陈纳德１９３７年的护照（上面注明他的职业是“农夫”）
陈纳德的日志，最上面几行标明１９４０年１０月２１日从昆明飞往重庆，２２日从重庆飞往香港。
中国人民赠陈纳德将军的锦旗之一
卡罗维热情地引领中美来宾参观，介绍飞虎队标志的来历、陈纳德独创的在中国大显神通的预警系统、凶险的驼峰航线……当她走到一幅飞虎队战斗机的照片前，她特意停下来，这架飞机的机头涂有鲨鱼的大口利齿，这正是飞虎队战机最有名的标志。
“但这不是真飞机，”卡罗维含笑指着照片，揭秘道，“是竹子做的，用来蒙骗日本人。”
原来，大名鼎鼎的飞虎队最初只有１００架Ｐ－４０战斗机，大半年频频空战下来，只剩下约５０架，配件严重不足，却要对付数百乃至上千架日机。陈纳德就让翻译舒伯炎中校找来篾匠木匠，造些假飞机，画上鲨鱼头，放在昆明、桂林、芷江、衡阳等各个机场。这招还真奏效！日机侦察飞虎队战机增多，就来轰炸，轰炸后中国军民没日没夜抢修好机场，又放上新的假飞机。飞虎队则趁日机来袭时，扑向日军机场，把他们的飞机和军事设施炸得四分五裂。反复数次后，恼怒的日本空军居然在桂林上空撒下传单，上写“我们帝国军队的飞行员，与你们，飞虎队的飞行员，１９４２年６月２８日下午３时在桂林上空决战。”逼得日军给飞虎神鹰下战书，假飞机布下的迷魂阵，可谓功不可没。六?二八桂林空战：日机６０架，飞虎队２４架，激战后，日机被击毁１４架，损失１４名飞行员，飞虎队无一伤亡。
飞虎队员将救命“血符”缝在飞行夹克上，上印“来华助战洋人，军民一体救护”。
卡罗维含笑揭秘道，“照片上的飞机是竹子做的，用来蒙骗日本人。”
飞虎队驾驶Ｐ－４０战机援华抗日，鲨鱼利齿的涂装是其著名标识，藏于陈纳德航空军事博物馆。（图片来源：陈纳德航空军事博物馆）
“我最美好的希望是，飞虎队的标志会一直高高飘扬，并且作为太平洋两岸两个伟大的民族为共同的战争与和平的目标而努力的象征而永垂青史。”（Ｉｔｉｓ ｍｙ ｆｏｎｄｅｓｔ ｈｏｐｅ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｓｉｇｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｆｌｙｉｎｇ Ｔｉｇｅｒ ｗｉｌｌ ｒｅｍａｉｎ ａｌｏｆｔ ａｓ ｌｏｎｇ ａｓ ｉｔ ｉｓ ｎｅｅｄｅｄ ａｎｄ ｔｈａｔ ｉｔ ｗｉｌｌ ａｌｗａｙｓ ｂｅ ｒｅｍｅｍｂｅｒｅｄ ｏｎ ｂｏｔｈ ｓｈｏｒｅｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｐａｃｉｆｉｃ ａｓ ｔｈｅ ｓｙｍｂｏｌ ｏｆ ｔｗｏ ｇｒｅａｔ ｐｅｏｐｌｅｓ ｗｏｒｋｉｎｇ ｔｏｗａｒｄ ａ ｃｏｍｍｏｎ ｇｏａｌ ｉｎ ｗａｒ ａｎｄ ｐｅａｃｅ．）这是陈纳德在回忆录《斗士之道》结尾的慷慨陈词，充满了同仇敌忾的壮志和深情。卡罗维流利地将其背出，并把它印在了陈纳德博物馆墙上的醒目位置。
卡罗维年过六旬，宽阔的额头和坚毅的下巴，酷似她的外公，热忱，健谈，既务实又富有理想主义。她还有一个优雅的中文名字：嘉兰惠。不禁令人想到爱国诗人屈原在《离骚》中明其心志的名句：余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈……意思就是说：我栽培了很多亩美丽的春兰和秋蕙，还种植了留夷、揭车、杜衡和芳芷这么多种香草，希望它们都枝繁叶茂，等待着我收割的那一天。
作为陈纳德将军的外孙女，卡罗维正像辛勤的园丁一样，精心打理着陈纳德航空军事博物馆的繁杂事务，筹措资金，收集展品，参与创建飞行学校，亲自迎接五湖四海的参观者，大力宣传中国人民在抗战中的巨大牺牲和贡献，以及中美携手抗日的伟大传统。陈纳德博物馆捐助理事会*艾尔维斯?斯托特，一位满头华发的清癯绅士，也表示，我们看到了有人否认南京大屠杀等历史事实，但通过博物馆，我们就可以教育民众，让人们记住这一历史，记住中国人民的遭遇。
“忘记和否认历史的人没有未来。”这是卡罗维在采访中最常说的一句话。
２０１５年为二战结束７０周年，很多人赶来参加陈纳德航空军事博物馆的纪念活动。
在美国，有飞虎队展示的航空博物馆不下几十家，除陈纳德航空军事博物馆外，还有华盛顿的国家航空博物馆、俄亥俄州代顿的空军博物馆、德克萨斯州达拉斯的卡瓦诺航空馆和前沿航空馆、佛罗里达州潘沙可拉的海军航空博物馆……在中国，单是以飞虎队为专题的博物馆就有好几家，如昆明的云南飞虎队博物馆、重庆飞虎队展览馆、成都的建川飞虎奇兵博物馆、湖南芷江的飞虎队纪念馆、美国飞虎队桂林遗址公园等。世界上首座国际抗日航空烈士纪念馆??南京抗日航空烈士纪念馆，展示了二战期间中、美、苏等国空军在中国联合抗日的英勇历史，其中飞虎队和驼峰航线的内容约占大半。另外，昆明市博物馆、成都市博物馆、中国远征军纪念馆、中国抗战名将博物馆等，也都有飞虎队的图文介绍和实物展示。在昆明，从拓东路岔街口至巫家坝机场（飞虎队大本营）的道路，被命名为“陈纳德路”；在昆明、桂林、芷江、成都等飞虎队战斗过的城市，都有飞虎路；昆明还在筹建弘扬飞虎抗战精神的“飞虎小学”……中国还发行了一大批以飞虎队和驼峰航线为题材的书籍、图册、纪录片、电视剧等。
所有这些，都在表明中国人民深深感念陈纳德率领的飞虎队，铭记着中美付出巨大代价共抗法西斯的铁血岁月。抗战史的书写、研究和纪念活动，还会深入地开展下去……但愿以此，可以告慰在中国抗战最危难时刻驰援的万千飞虎将士，以及他们的英灵和家人，并向所有为中华民族独立和自由而浴血奋战的军民致敬！