诗人王鲁复的进取与落寞
陈尚君
王鲁复是唐后期一位不起眼的小诗人。《全唐诗》卷四七GA996收其诗四首，小传云：“王鲁复，字梦周，连江人。从事邕府。”四诗追溯来源，均见《万首唐人绝句》，其中《故白岩禅师院》一首，原署王梦周，《全唐诗》卷七七GA996又收世次无考作者内，属于重收。另日本选句集存他的一诗又二句，《全唐诗逸》卷上已补出。《隋唐五代墓志汇编》陕西卷第二册收他撰文的《唐故吉州司法参军黄府君墓志铭并序》，署“将仕郎前守河南府新安县尉王鲁复撰”。仅此而已。其事迹，今知最早见明陈道《弘治八闽通志》卷六二：“王鲁复，字梦周，连江人。文史足用，尤长于诗词，多讽刺。贞元、大历间，尝献所为诗于朝，得从事邕府。鲁复意气高迈，尝谒郎中皇甫?，久未获见，移书责之曰：‘韩文公接贤乐善，孳孳不倦，公师文公之文，安可后文公之道？自此当携酒吊公之墓，不及门矣。?大渐，复书谢之。又尝草衣骑牛，相国王涯、李固言俱赏识焉。在京师，闻台省有疑狱，久不决，白时相，请鞫之，不数日得其情。”所叙偶有疏失，如大历在贞元前，王最早生于贞元后期，那时不可能已经献诗，但大多应属可信，如名字、从事邕府、谒皇甫?等，详后。在这段纪事里，看到他的傲兀不平，看到他的意气高迈，看到他的智决疑狱，不过，这些都是传闻。其人事迹较少，作品不多，显然不够作专题分析。
两三年前，中华书局徐俊兄在微信中，给我发了王鲁复自撰墓志拓本的照片，我当即作了录文，惊叹为唐代小诗人难得的自述传记，可惜忙于庶事，一直没有介绍。其间两度换手机，图片已经无从寻觅，?徐俊，他也没存底，甚至来源也记不清了。而近年刊布的几批墓志，都无此篇，目前著录唐墓志最完备的日本气贺泽保规教授编《新编唐代墓志所在总合目录》（明治大学东亚石刻文物研究所出版，2017年3月）也未著录，似乎仍有介绍的意义。墓志原题《大唐故亳州城父县令王府君墓志未终前一年自号知道先生撰遗志文》，全文云：
先生大中二年五月廿三日卒城父县官舍。名鲁复，字梦周。灵王太子子晋?六代孙，晋司徒导十九枝子。源始会稽，自右将军羲之十八叶后，详家谍。开元中，上祖九思衔命诛海夷不利，隐南越。时天下将泰，家丰稼穑，筑室退耕，耻言官禄。第三叔祖翁信，大历八年集艺京师，名震宦簿。其先讳华，娶下邳夫人，有二子，先生次也。三岁偏罚，九岁继忧，无学可入，无家可安，飘梗飞蓬，至十三自求衣食，游而兼学，味群籍，识兴亡道理；吟古诗，知风格轻重。数粒析薪，饭藜食?，殆不堪忧。骨肉无助，廿五有讳，阕服无衫，以短褐行焉。宝历中，由江西迁客尉迟司业汾、成庶子杭，皆赐器重，酬唱不一。尝推引于刘京兆，未行去世。及壮，勇于道义。大和四年，肩书夷门，访张权舆。由郑侯李翱，入洛诣皇甫?，昭应问郑还古，挈文见靖安相，优游儒墨之苑。裴兵部?也后三年，以外秘正寄名邕州，将见用焉。靖安出，舍邕，又转黔，不食，辞免，南谢所知。自潮阳毕，经封川，遇旧御史李甘，既宿且话及婚嫁事，云桂府陈监察越石女德具，因娶之。五年无子。授新安尉，又一年，夫人逝，尉失意，寻谷穷恸，即请告。会昌三年冬，客许州，侯从事固说于卢留后简求，留滞一季，因□□□□陕太师孙，其先河南丞弘早孤，又贫，在出家姑所真与相尚□□□□□□春成礼。又明年，育一子，曰孙师，耀其宗□。其秋夫人又去世。天雨绝食，居不耻下，穷不言乞，倩奴而葬，抉菜而粥，吾无违天，天姑耗我。切闻男子衰俗不震爵位，地下必以直用，两梦阴间召我将任。有兄且病，弟异外氏，各专其善。所惜志业，所念孙师，吾之道必舒无闷。著诗二千七百首，文二百卅篇，后必有叹韩非者。临卒，告家人以吾尸尽所蓄，雇四夫一函，送陈夫人茔之东北旧卜地。以小男访良期，以某月日葬，具礼而已。坟高三尺，深七尺，置纸墨于玄堂。吾官于新安，有爱于民，必有祝我者云。百年孤梦，梦内若醉。尽化北邙，何贱何贵。一。文不尽志，志不尽意。天黯恨色，海封愁泪。大道茫茫，斯文若坠。二。以十月五日葬于新安县东界围阳村。
篇幅虽然不长，但内容极其丰富，容我逐节分说。
王鲁复字梦周，与传世文献一致，但全文没有说他是福州连江人，但从事邕府、谒皇甫?二点，均见墓志，非方志所能虚构，方志载他占籍，应可相信。
唐时王姓称源出王子晋后，是习惯，不必深究。自称“晋司徒导十九枝子，源始会稽，自右将军羲之十八叶后，详家谍”，也大体不误，以王导祖王览为羲之曾祖，至于是否真有血缘关系，不好说。
其近代家事，则有“开元中，上祖九思衔命诛海夷不利，隐南越”。王九思事迹无考。唐之江南粮货转输，入关中者走运河入渭，入河北者或从浙东走海路至沧景，所谓“海夷”即劫掠漕船者。估计王九思兵败，遂潜遁南方。南越是广大地域，连江也可计入。当然，也可能是南人自夸家世之说辞。
墓志云：“第三叔祖翁信，大历八年集艺京师，名震宦簿。”王翁信确有其人。皇甫冉有《送王翁信还剡中旧居》：“海岸耕残雪，溪沙钓夕阳。家中何所有？春草渐看长。”皇甫冉卒于大历六年（771），因而可以相信此次归剡，即越中，是落第而归。戴叔伦《送王翁信及第后归江东旧隐》：“南行无俗侣，秋雁与寒云。野趣自多惬，名香日总闻。吴山中路断，浙水半江分。此地登临惯，含情一送君。”应即大历八年（773）所作。及第后归乡，稍后再赴吏部铨选求官，这是唐人的习惯。这是王鲁复最值得夸耀的家族盛事，尽管王翁信之仕履全无可称，也已足够。
王鲁复的父亲王华，应该没有做过官。他三岁和九岁时，父母先后去世，遂成了孤儿。据墓志，他逝世于大中二年（848），生年不详。仅知他宝历前已逾25岁。如果是实指，宝历前一年为长庆四年（824），这一年韩愈去世，他存世诗有《吊韩侍郎》：“星落少微宫，高人入古风。几多才子泪，并写五言中。”似乎是临哭凭吊之作，似乎还没能叩见求谒，韩即逝去。若此年他25岁，当生于贞元十六年（800），享年得49岁。这一推测，可以得到以下“及壮”一语之旁证。
王鲁复自述早年经历，因父母早亡，“无学可入，无家可安”，艰难备尝。到十三岁，必须自求衣食，在游历中进学，居然“味群籍，识兴亡道理；吟古诗，知风格轻重”，阅读群书知古今兴亡，读古诗得区分诗歌作法和流派。虽然生计仍然艰困，又没有骨肉至亲之扶掖，一切只能靠自己去叩求。二十五岁以后，有了自己的名号，也开始四处晋谒。
他首先找到从国子司业贬官在江西的尉迟汾。尉迟汾贞元间应进士试时，承韩愈作《答尉迟生书》告以为文之道，又致书祠部员外陆，荐其有“出群之才”，乃登第。此后二十多年，骨鲠敢言事，仕途并不顺畅，行事与韩愈相近。此时方贬官，自难相助，此宝历元年（825）事。再找成杭。成杭事迹仅见《册府元龟》卷九八GA996载，宝历元年十月，以岳王傅为右庶子，充入吐蕃答贺正使。可能此后即贬官江西，王鲁复与他交往恰在此时。二人对他“皆赐器重，酬唱不一”，即略有夸奖，且和了他的投诗，当然令他高兴。从刘禹锡南贬时与众多僧人的赠行送别诗来看，得名家赠诗，也可自增时誉。
“尝推引于刘京兆，未行去世。”刘指刘栖楚，墓志见《芒洛冢墓遗文》，旧相李逢吉撰文，称他宝历间为敬宗特命授京兆尹，在任勇于有为，到大和元年（827）授桂管节度使，到任不久就亡故了。估计王鲁复是欲往桂林求见，未见而刘死，此文宗初年事。
墓志续云：“及壮，勇于道义。大和四年，肩书夷门，访张权舆。”《礼记?曲礼》云“三十曰壮”，即大和四年（830）或稍早，王鲁复已年满三十，与前考合。这一年，他到汴州拜访张权舆。张是权相李逢吉的门生，所谓八关十六子的核心成员，敬宗时本欲用裴度再相，权舆秉李逢吉之旨，编造“非衣小儿坦其腹，天上有口被驱逐”的童谣，诬陷裴度，为清流不齿。王鲁复肩书往访，似乎访非其人。
墓志再云：“由郑侯李翱，入洛诣皇甫?，昭应问郑还古，挈文见靖安相，优游儒墨之苑。”文字不甚清晰，不知是先后见了四人，还是因李翱之荐而往见后三人，但这一行，他确实见到了代表当时文坛成就的几位大家。李翱与韩愈关系在师友间，韩愈卒后，文章最负时名。李翱大和四年坐谬举，出为郑州刺史，称郑侯指此时。王鲁复自汴赴郑，道途不远。翱与皇甫?，今人以为得韩文之真传，但皇甫性忭急，数忤同僚，为文切直，宦途艰阻，到大和前期先后随李逢吉为山南和宣武从事，此时随李返洛阳。墓志没有说到细节，《八闽通志》说到他移书责皇甫事，似乎有些狂悖，与墓志津津乐道于叙述平生交往，态度很不一样，可以存疑。其次?到“昭应问郑还古”，昭应与临潼相近，已近长安。郑还古是小说集《博异记》作者，多记神怪之事，叙事雅赡，多引诡异诗事，以逞其诗才。其间他自河中从事，遭同院诽谤，贬吉州掾。居昭应始末不详。“挈文见靖安相”，靖安相指李宗闵，牛党之魁首，大和三年至七年在相位，王鲁复向他献文，可能得到前此所见某人的推荐。他的此行，是沿着今陇海线位置之大道，从汴、郑、华诸州一路西行，最后到京见到当朝宰相，欣喜之情，溢于言表。
《八闽通志》说王鲁复曾“草衣骑牛”，得到相国王涯、李固言的赏识，并代为理狱，墓志未述及。按王涯自大和七年（833）入相，两年后在甘露事变中被杀，被诬以大逆罪名，到昭宗时方平反。王鲁复自撰墓志写于宣宗初，不写王涯很正常。李固言立朝清节，与两党均保持距离，不言似难解释。鲁复存诗有《诣李侍郎》：“文字元无底，功夫转到难。苦心三百首，暂请侍郎看。”很可能即投谒李固言的。
墓志继云：“裴兵部?也后三年，以外秘正寄名邕州，将见用焉。靖安出，舍邕，又转黔，不食，辞免，南谢所知。”裴?是李德裕之好友，于开成元年（836）为兵部侍郎，次年出为河南尹，未几复还旧官，逾年卒。此处似指因裴之推荐而赴邕管幕府。李宗闵从大和九年贬居潮州，其间王鲁复似乎先在邕幕，其地在今南宁，又转入黔南幕府，不久复辞去，终到潮州随李宗闵，所谓“南谢所知”者指此。
墓志继云：“自潮阳毕，经封川，遇旧御史李甘，既宿且话及婚嫁事，云桂府陈监察越石女德具，因娶之。”李宗闵于开成元年量移衢州，王鲁复则仍在岭南，在封州遇到李甘。李甘大和九年（835）为侍御史，因激烈反对郑注为相而贬封州司马，杜牧于四年后为御史，作《李甘诗》咏其事，感叹其“如何干斗气，竟作炎荒土”，即死于贬所，未获昭雪。王鲁复的记载，保存李甘在贬所的情况。鲁复寄宿，与李甘说到婚嫁事，李甘介绍桂府幕下监察御史陈越石之女可为德配。陈越石，事迹见《太平广记》卷三五七引《宣室志》，初名黄石，居王屋山下。元和间遇赤发夜叉作怪，乃改名迁居以避。登元和十五年（820）进士第，会昌二年（842）卒于蓝田令。《唐文粹》卷三六收陈越石撰《太甲论》，知亦才学之士。此时王鲁复已年近四十，方娶妻。
此后王鲁复命运仍然不济。他与陈氏成婚若在开成元年，其后“五年无子”，已经到武宗会昌初了，他虽获“授新安尉”，品阶虽不高，但地近洛阳，尚属善处。但仅一年，妻亡，他也觉失意无聊，遂请告去职。到“会昌三年（843）冬，客许州，侯从事固说于卢留后简求，留滞一季”。侯固，《淳熙三山志》卷二六有传，载他字子重，闽县人，大和九年登进士第，历官?坊、灵武、易定节度使，那都是后来的事。估计因皆为闽人，侯固那时为许州从事，于是介绍给许州留后卢简求，在许幕暂居。简求是诗人卢纶的幼子，对落魄诗人稍给关照，自可理解。
墓志此后文字稍有残缺，但大体可读知王鲁复得机缘又曾有一段婚姻，且得一子，取名孙师，希望能光耀其宗，但不久，续配夫人又去世。这时，他也更觉凄凉落寞。大中元年（847）三月，他为吉州司法参军黄弘远撰墓志，署官为前新安尉，说“生死齐梦，有始有终”，“与能与善，或分或通，庚午丁卯，数极道穷”，是悼黄，也自悲。在此同时，他为自己写了墓志，虽然感到自己一生很失败，但他仍寄望“地下必以直用，两梦阴间召我将任”。他自述一生“著诗二千七百首，文二百卅篇，后必有叹韩非者”，可传后世，也有读而为之感叹者。他曾在新安任官，爱妻卒后即葬新安域内，遗嘱与妻同葬，也相信自己为官有遗爱，其民必有能为己祷祝者。
最后一年，他得授亳州城父令，赴职不久就死在任上，得年不及五十岁。
叙述完王鲁复的一生，他说得津津有味，我写来却觉得琐碎零乱，甚至有些感到卑微猥琐。但若以同情的立场来看他，生在南方，家境本来就不好，加上父母早亡，宗无强援，自学有才，自谋前途，除了辛苦奔竞，他又能做什么？去世前一年，为自己写墓志，他想到的还是他曾请谒或曾给他一些帮助的名人。这些人物如前所考，半数正史有传，多数史籍有载，层级还不低。但这些人物显然属于各种不同的政治派别或文人圈，他与他们的关系似乎也始终在若即若离之间，并没有得到太多的奥援。就文人圈来说，存世唐诗中，目下仍未见与他酬唱赠答的作品；他似乎也没有卷入任何政治风潮，既无建树，也无风险。他自述曾写下2700多首诗，已经接近白居易了，但存留至今的仅五首又二句，以及两篇他执笔的墓志，一篇为他人，一篇为自己。就文章来说，是沿韩愈、皇甫?这一派的风格，大体清通，有意造句，涩体的味道也很明显。他的诗都是近体，较好的是《故白岩禅师院》一首：“能师还世名还在，空闭禅堂满院苔。花树不随人寂寞，数枝犹自出墙来。”以六祖慧能喻白岩禅师，寻其故院，有人亡神存的感悟。他看到了禅堂之寂寞，但也看到新的生机。后二句尤可讽读，其实就是南宋叶绍翁名句“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”的先声。如果仔细比读，则王作更佳，因叶写访人不遇，仅在园外见红杏出墙，王则寻访旧禅院，诗中包含禅机，说禅师虽远行，花树仍旧灿烂，生命依旧常新。《吊灵均》：“万古汨罗深，骚人道不沉。明明唐日月，应见楚臣心。”凭吊屈原，伤古怀今，也感慨自己之不遇。由此他更感喟如韩愈主持风雅，不遗余力为寒素拔擢提携之可贵，那首诗已见前引。十世纪中叶的日本诗选家大江惟时编选《千载佳句》二卷，在卷下《赠僧门》录王鲁复《赠僧惟绩》二句：“清泉绕屋澄心远，曙月衔山出定迟。”观察细致，对偶也很亲切。同卷《水楼门》录《水楼》“山衔落日溪光动，岸转回风槛影浮。座内数声来远鹤，烟中一派辨孤舟。”很可能是七律中的中间两联，写景如画，对仗稳妥，末句衍谢?诗意而自有风味。据此可知，他的诗集在唐末即已东渡扶桑，留下印记。在晚唐诸家中，他还算是合格的作者，只是所存太少，辜负了他的一生心血。
今人好谈文学史，文学史所谈的都是大家。而历史之真实场景，则有无数之大小作者，共同在挣扎奋进。他们的成就有大有小，他们的命运有幸有不幸，他们的作品有存有不存，但不能否认的是每一个人都以他的方式，写下一生的轨迹。王鲁复在唐诗史上，大约连三流作者还达不到，但他的自作墓志，则让我们看到他的不幸与奋斗，他的进取与奔竞，他的交往和落寞，他的无奈与痛苦。今人谈晚唐诗之得失，其实晚唐诗就是像王鲁复这样无数的基层诗人在衰世动荡中写出，我们是不是可以寄以更多一些的同情和理解呢？
（作者单位：复旦大学中文系）